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GIL VICENTE
António José Saraiva

Gil Vicente e as origens do teatro em Portugal
Gil Vicente é também um colaborador do Cancioneiro Geral e entronca na sua tradição satírica.
É enigmática a personalidade deste autor, que ora se manifesta com uma sem-cerimónia de jogral, ora com uma autoridade de clérigo, e que alguns querem identificar com o ourives da célebre custódia de Belém, cinzelada com o primeiro ouro chegado à Europa da África Oriental. Grandes dificuldades oferece esta identificação, e apenas sabemos que o poeta Gil Vicente, nascido em pleno reinado de D. Afonso V, desempenhou na corte a função de organizador das festas palacianas, nascimentos, casamentos, receções, etc. — e que angariava o sustento com o seu talento literário e cénico. O seu prestígio dentro da corte foi tal que lhe permitiu em 1532 num discurso que pregou aos frades de Santarém, censurá-los pela sua demagogia antijudaica. A sua atividade literária estendeu-se entre 1502 e 1536.
O teatro vicentino nasce, evidentemente, da vida palaciana: a sua primeira peça, o Monólogo do Vaqueiro, é concebida para festejar o parto da rainha e segue de perto um autor castelhano, Juan del Encina, conhecido na corte portuguesa. Havia na corte a tradição dos «momos», espécie de pantomimas alegóricas entressachadas de recitações de versos. Mas, à medida que foi praticando o teatro, Gil Vicente foi procurando e assimilando novas fontes e tradições populares, de que hoje mal restam vestígios. 
Em toda a Europa se realizavam representações de Natal e de Páscoa, de origem litúrgica, em que figuravam, além da Virgem e de S. José, anjos, diabos, profetas, pastores e alegorias várias. Nestas representações procurava-se dar o esquema da Redenção (o pecado de Adão, o anúncio da vinda de Cristo pelos profetas, o sacrifício de Cristo para resgatar a culpa de Adão). Outro género de representações apresenta esquematicamente e por meio de alegorias, chamadas «moralidades», a luta entre o Bem e o Mal, de que a Alma sai vencedora, graças aos méritos da Paixão de Cristo. Havia também um teatro cómico muito abundante e rico, constituído por farsas sobre temas da vida corrente, sotties (farsas que, por protagonistas, têm parvos) e paródias de sermões («sermões burlescos»).
Há vestígios de representações populares, sobretudo de farsas, em Portugal, antes de Gil Vicente. Embora não tenham sido o seu ponto de partida imediato, é indubitável que o teatro de Gil Vicente assimilou estes elementos tradicionais e lhes deve boa parte do seu desenvolvimento.

A estrutura do teatro vicentino
Não devemos procurar em Gil Vicente, que não conheceu o teatro greco-latino, aquilo que nos oferece o teatro clássico, o teatro shakesperiano ou o teatro moderno: o desenvolvimento de conflitos psicológicos em torno de uma ação central que põe à prova os caracteres. Gil Vicente não se preocupa com a unidade de ação (e muito menos com a de lugar ou a de tempo), nem com o estudo da psicologia individual. A carpintaria dos seus autos é constituída em geral por quadros alegóricos, que servem de pretexto à passagem de tipos sociais muito variados, magistralmente caracterizados, mas independentes entre si, trazendo cada um o seu ambiente próprio, quase como os figurantes do nosso teatro de revista.
Assim são construídas, na maior parte, as «moralidades», peças alegóricas de edificação religiosa (tais como o Auto da Alma ou os Autos das Barcas), as alegorias de tema profano, saladas de variedades, com números de canto, dança, etc., tais como o Auto da Feira, o Triunfo do Inverno ou a Romagem de Agravados, e ainda as éclogas, ou «autos pastoris», com diálogos, cantos e bailados de pastores (tais como o Auto Pastoril Português ou o Auto Pastoril da Serra da Estrela). No entanto, algumas farsas, como a Farsa de Inês Pereira, O Velho da Horta ou o Auto da Índia, têm uma intriga de conjunto; e certos autos cavaleirescos, como o D. Duardos ou a Comédia de Rubena, encenações de episódios de romances de cavalaria, têm continuidade narrativa, embora sem verdadeira unidade dramática. Tanto estas farsas como os autos cavaleirescos, onde não há quaisquer elementos alegóricos, podem ser corretamente designados pelo nome de «autos narrativos». Assim, podemos distinguir fundamentalmente no teatro vicentino: autos alegóricos (religiosos ou profanos) e autos narrativos (satíricos ou cavaleirescos). Mas há farsas sem narração nem alegaria (Quem Tem Farelos?) e há autos pastoris que não pertencem a qualquer dos géneros indicados (Auto Pastoril Português).
A unidade das peças vicentinas, escritas em geral para festividades religiosas ou para recreio de palácio, representadas em palcos improvisados, não é criada pelas próprias personagens, mas exterior ou transcendente a elas, e sob este aspeto elas são ainda medievais.

A sátira vicentina
Se este instrumento teatral, com uma técnica primitiva para a nossa conceção de teatro, é pouco adequado ao drama das paixões e dos conflitos humanos (não serviria, por exemplo, às intenções dramáticas de Shakespeare), aplica-se no entanto admiravelmente à sátira e à crítica de costumes. Provado, até, o facto de técnica análoga (narrativa e simbólica) ter renascido nos nossos dias, graças a autores como Bertold Brecht. Precisamente a falta de unidade dramática permitia pôr em cena um grande número de tipos que pouco ou nada tinham que ver com outros, além de uma ocasional vizinhança. Numa feira onde os anjos vendem virtudes e os diabos vícios, reúnem-se variadíssimos figurantes, cada um representando uma classe social ou encarnando uma instituição. Num cais de embarque para o outro mundo, fidalgos, frades, usurários, lavradores, criminosos, judeus, alcoviteiras, magistrados, reis, bispos e papas encontram-se com os seus hábitos, ilusões, vícios ou virtudes e desfilam perante o espectador com o seu gesto ou o seu dito típico. A Barca, o Diabo e o Anjo integram este povo heterogéneo e desarticulado. Através destas galerias de tipos, Gil Vicente passa uma revista geral à sociedade do seu tempo.
A crítica vicentina coincide em parte com a dos senhores rurais, que se queixam do abandono da terra. Ninguém quer já viver do trabalho honrado, todos acorrem à corte para se afidalgar e viver na ociosidade. Todos querem ser «de el-rei»; e, mesmo os escudeiros miseráveis, fazem-se passar por grandes senhores, de grande criadagem, como aquele Airas Rosado a quem a mãe da namorada recomenda que ao menos aprenda para alfaiate.
Mas Gil Vicente chama também a atenção para as condições miseráveis em que vive o camponês, vítima do senhor feudal da terra. Na Romagem de Agravados, João Murtinheira chega a acusar Deus de perseguir os pobres. A nobreza, em troca, é duramente fustigada pela sua fatuidade e sobretudo pela sua pretensão a viver ociosamente do trabalho alheio (Farsa dos Almocreves).
Gil Vicente satiriza ainda o ideal amoroso cortesão, e nisto dir-se-ia representar o espírito burguês definindo-se perante a poesia de um Bernardim. A complicada galantaria petrarquiana ou é uma «sandice» sem sentido, ou uma arte manhosa para captar as mulheres e as sujeitar ao jugo férreo do macho. Que se acautelem as mulheres romanescas; não se deixem embair pelo fraseado ou pelas artes musicais do escudeiro galante: ele fechá-la-á a cadeado logo que tenha conquistado a sua mão e os seus bens e partirá para a guerra, abandonando-a como o Escudeiro da Farsa de Inês Pereira. Mas que os maridos não tenham também grandes ilusões, não vá acontecer-lhes como àquele soldado que foi à Índia para fazer fortuna, enquanto a mulher, em casa, atendia a bicha dos amantes; de volta acreditou em todas as patranhas que ela quis acerca das saudades, do recolhimento, das lágrimas solitárias (Auto da Índia).
Há certas incoerências na sátira vicentina. A sua função na corte obrigava-o a trabalhar de encomenda, a enaltecer certos valores oficialmente adotados. É assim que, em contradição com a mentalidade burguesa atrás notada, ele exalta o espírito cavaleiresco de cruzada em peças encomendadas para despertar o entusiasmo bélico nos guerreiros que partiam para a África ou o Oriente (Exortação da Guerra). E, para agrado da corte, espírito perspicaz, que tão bem sabe ver o aspeto ridículo, hipócrita e convencional do amor cortesão, escreve longas peças, inspiradas em romances de cavalaria, encarecendo esse mesmo amor, muito embora não deixe de insinuar nelas um humorismo satírico (D. Duardos, Amadis de Gaula, etc.).

Os problemas religiosos na obra de Gil Vicente
Porventura a classe social mais atingida pela sátira vicentina é o clero, em todos os seus escalões, mas sobretudo os frades. Há-os de vários géneros como os palacianos, que sabem todas as artes cortesãs, jogam esgrima e pretendem entrar com a sua dama pela mão na barca do Paraíso, como os ermitães que vivem de explorar a piedade dos incautos; há-os rudes e boçais, como o clérigo da Beira; mas todos levam vida alegre. Na Feira das Virtudes (Auto da Feira), Roma, personificando o papado, pretende comprar com os bens do Céu interesses da Terra. Na Frágua reformadora da sociedade portuguesa propõe-se que os frades se transformem em cavaleiros, pais de família, com o argumento, dito por um frade: «Somos mais frades que a terra, sem conto na cristandade.»
Mas há mais do que simples anticlericalismo em Gil Vicente. Ele advoga a necessidade de uma reforma religiosa mais profunda do que a morigeração dos costumes. Mais de uma vez ele se manifesta contra certas práticas rituais automatizadas, tais como as indulgências, as orações supersticiosas, talvez mesmo o culto dos santos ou o seu abuso. São flagrantes os seus pontos de contacto com o erasmismo quando recomenda contra as rezas mecânicas a oração mental ou, pelo menos, meditada. Está hoje provado que Gil Vicente leu Erasmo; mas as raízes da sua posição religiosa talvez mergulhem em certas correntes franciscanas de ortodoxia discutível, e particularmente em Raimundo Lúlio. O pensamento religioso de Gil Vicente acomoda-se, por outro lado, com certo empirismo racionalista que se recusa a aceitar as incursões do maravilhoso na ordem constante da natureza (Carta a D. João III) e que troça da astrologia pretensamente divinatória.

Simbolismo e Realismo no teatro vicentino
Gil Vicente consegue dar-nos tipos observados magistralmente nos seus traços característicos. Surpreende em flagrante as expressões típicas e reveladoras de automatismos psicológicos, de conceções de vida, de hábitos profissionais, etc. Conseguiu mesmo reproduzir com flagrante verdade a linguagem das crianças (Comédia de Rubena).
Esta caracterização, quase sempre caricatural, define tipos sociais, e não psicológicos. Sob este aspeto, a Farsa de Inês Pereira, Quem Tem Farelos? e o Auto da Índia são obras notabilíssimas.
Gil Vicente mantém-se, todavia, fora da tendência realista que caracteriza em geral a arte da Renascença: tem muito mais afinidades com a pintura de um Jerónimo Bosch (vejam-se as Tentações de Santo Antão no Museu das Janelas Verdes) do que com a de um Miguel Ângelo, profundo conhecedor das formas humanas.
A tradição da caricatura e do grotesco, tal como vinha da Idade Média, fazia contraste com o estilo aplicado às figuras nobres (anjos, santos, etc.), que apareciam envoltas em claridade e segundo contornos geométricos que as desumanizavam. Grande parte da arte medieval caracteriza-se por esta oposição entre o grotesco e o angélico, a pureza do Céu e a impureza da Terra, Deus e o Diabo, identificado com a carne e o mundo terrestre. Desta maneira o grotesco caricaturai define-se em função de valores intemporais e inespaciais, que só era possível exprimir por meio de símbolos. Gil Vicente deixou-nos um impressionante resumo desta conceção da vida e da arte no Auto da Alma, que é uma pequena catedral gótica em verso dramático. A caricatura grotesca do Diabo, mestre nas manhas do mundo, afronta aí a pureza inacessível do Anjo. A Alma participa das duas naturezas e o auto está quase a roçar a comédia quando a Alma e o Diabo começam a entender-se. Mas os méritos da morte de Cristo, purificando a Alma, reconduzem o auto a um plano austero e puramente simbólico. No entanto, nem sempre o simbolismo vicentino se eleva a esta altura. O esquema simbólico, sobretudo na última fase do nosso autor, é, como vimos, mera carpintaria para integrar farsas e tipos sociais. Um sentimento vigoroso e realista da vida, embora expresso de forma que não é ainda esteticamente realista, anima cenas prodigiosas, como a do parto de Rubena. no auto do mesmo nome, ou enternecedoras como a intimidade de uma família judaica, na introdução ao Auto da Lusitânia. De facto, as últimas obras de Gil Vicente testemunham a desagregação da arte simbolista e fazem pensar no estilo «manuelino», que, dentro de uma carcaça gótica, já decadente, abriga uma luxuriante vegetação de temas tirados da vida real, observada.

Gil Vicente, poeta
Muitos dos autos de Gil Vicente podem considerar-se como poemas encenados, nomeadamente os autos religiosos. Em certos autos profanos, como o Triunfo do Inverno, Gil Vicente dá-nos uma poesia rara na nossa literatura, uma poesia em que canta não o indivíduo contemplador, mas toda a força vital da natureza, de que o homem aparece como uma involuntária parcela. Para enriquecer estes poemas cónicos Gil Vicente recolheu cantares, tradições, usanças, superstições, formas de linguagem popular, que fazem de algumas das suas peças documentos folclóricos preciosos. Recolheu os vestígios das «cantigas de amigo» que subsistiam na população rústica, colocando-as no seu meio próprio. Combinando estes temas líricos tradicionais e a respetiva música com entrechos adequados, consegue teatralizar a musa popular, insuflando-lhe um naturalismo poderoso, orquestrando os ventos, as tempestades, as serras nevadas, os campos cheios de flores, as quatro estações, como deuses de forma humana, e deixando ouvir por entre estas forças copiosas e desencadeadas a meiga voz de um idílio entre rústicos.

A escola vicentina
Em parte contemporâneo dos últimos anos de Gil Vicente, mas quase todo posterior, conhece-se um teatro popular de inspiração medieval constituído por farsas, autos religiosos e autos cavaleirescos. É possível encontrar a influência vicentina em António Ribeiro Chiado, que retratou tipos e costumes populares com realismo, e noutros autores ainda. Mas tal influência já não é tão visível em António Prestes, autor de um Auto da Ave-Maria sobre o velho tema da Alma (que não é inspirado no Auto da Alma e revela o conhecimento, por via diversa da de Gil Vicente, dos temas do teatro europeu tradicional). Uma grande parte das peças religiosas, sobretudo as de Afonso Álvares e Baltasar Dias, são vidas de santos, de que também se não encontram modelos em Gil Vicente. O nome de «escola vicentina» aplicado a este conjunto de autores é, de facto, impróprio, visto que apenas alguns deles se inspiram em Gil Vicente. 
Estes autores escreviam para um público popular e alimentavam a «literatura de cordel», sem o apoio de uma instituição poderosa como a corte, e atestam o divórcio entre a cultura popular e a cultura letrada, que se acentuará após a perda da independência. Isto explica em parte a sua mediocridade.
ANTÓNIO JOSÉ SARAIVA, História da Literatura Portuguesa — das Origens a 1970, Amadora, Livraria Bertrand, 1979.


A MOÇA, O CAVALO E O BURRO 
OU INÊS, O ESCUDEIRO E O VILÃO
Cristina Almeida Ribeiro

1.	Um género dramático: a farsa
A questão da destrinça dos vários géneros dramáticos praticados por Gil Vicente vem sendo, desde há muito, motivo de discussão entre os estudiosos. A distinção estabelecida pelo próprio dramaturgo foi julgada insuficiente e o mesmo aconteceu com a classificação proposta por seu filho Luís, decisiva na organização dos vários livros que constituem a Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente, por ele dada à estampa, em 1562, com o objetivo de conservar, dos trabalhos do pai, uma memória em risco de perder-se. É dado adquirido não bastarem as designações «obras de deuaçam, comedias, tragicomédias, farsas e obras meudas» para dar conta da realidade complexa que é o teatro de Gil Vicente. Mas, apesar de se terem sucedido as tentativas de revisão dos princípios da sua classificação genérica, continua por encontrar uma resposta satisfatória para o problema suscitado pela diversidade que caracteriza o conjunto e, sobretudo, pela singular conjugação, no interior de um mesmo auto, de formas e materiais das mais desvairadas proveniências.
De entre os vários géneros por ele cultivados — e, afinal, raramente fáceis de delimitar — a farsa é talvez o mais diferenciado e, por isso mesmo, aquele que oferece menos dificuldades de reconhecimento. Uma definição sumária dirá que se trata de uma peça dramática de carácter profano, essencialmente cómica e, em geral, curta, com um escasso número de personagens e uma intriga bastante simples. Esta pode reduzir-se «a um episódio colhido em cómico flagrante na vida da personagem típica»[footnoteRef:1], corresponder à justaposição de episódios sem verdadeira unidade orgânica ou, nos casos de um maior e mais coerente desenvolvimento, ser registo de uma história completa.  [1:  António José Saraiva e Óscar Lopes, «Gil Vicente», p. 191.] 

De invenção ainda recente ao tempo em que Gil Vicente iniciou a sua atividade como homem de teatro, visto que nascera em França em meados do século XV, a farsa inscreve-se na linha de uma longa tradição satírica e parece resultar, nas suas origens, de um processo de dramatização de situações antes trabalhadas em pequenas narrativas destinadas à recitação, de que os fabliaux franceses são o exemplo mais significativo[footnoteRef:2]. [2:  Referência ao estudo de Bernardette Rey — Flaud, que defende este ponto de vista.] 

Teyssier, entre outros, concebe-a antes como «forma elaborada e disciplinada da chacota carnavalesca» e, lembrando que ela se situa «fora da ordem e da harmonia», sublinha-lhe a condição de «imagem do mundo às avessas»[footnoteRef:3]. Ora, a consciência do mundo às avessas, geradora da farsa, é indissociável da ideia do mundo às direitas, que o precedeu e do qual se guarda uma visão nostálgica, quase sempre apenas insinuada. Movimentando-se no quadro de uma sociedade transformada ou em vias de transformação, a farsa distancia-se criticamente e, dizendo-a, atrai sobre ela um riso que, a médio prazo, frutificará talvez numa reflexão reformuladora dos dados da realidade. [3:  Paul Tessyer, Gil Vicente: o autor e a obra, p. 172.] 

Quer se lhe reconheça a filiação narrativa, quer se lhe atribuam como únicos antecedentes outras formas teatrais ou parateatrais, populares e menos elaboradas, o que ninguém poderá negar à farsa é o vigor cómico, a destreza na caracterização das personagens, a capacidade de atenção ao mundo concreto, traduzida na denúncia do sem-sentido que o habita.
Vêm estas considerações a propósito do Auto de Inês Pereira, representado em Tomar em 1523 e incluído no quarto livro, «que he das farsas», da Copilaçam de 1562. Gil Vicente estava então já longe da sua estreia na farsa, que se verificara, segundo tudo leva a crer, com o Auto da Índia (1509), e a prática do género tivera continuidade, ao longo dos anos, em alternância com as outras formas dramáticas por ele cultivadas. Assim, antes de Inês aconteceram ainda Fama (1510), Fadas (1511?), O Velho da Horta (1512) e Quem tem farelos? (1515), etapas importantes na exercitação em processos que em Inês Pereira haveriam de mostrar-se perfeitamente afinados.

2.	O texto impresso e a memória possível de um espetáculo singular
2.1	As circunstâncias do auto
Atenta, como atrás referi, aos dados do quotidiano — que retoma de modo crítico, sublinhando os ridículos do mundo seu contemporâneo —, a farsa dificilmente se adequava à solenidade das grandes celebrações da corte e é talvez por isso que a Copilaçam só uma vez regista a data precisa de representação de uma obra pertencente a este género. Pelo seu pendor satírico, a farsa atualiza uma vocação lúdica que convinha aos serões festivos que animaram a corte portuguesa nos reinados de D. Manuel I e de D. João III e se tornaram célebres, mesmo para lá das fronteiras do território nacional. Parece poderem aplicar-se-lhe, generalizando, as palavras de Osório Mateus a propósito do Auto da Índia: o «teatro vem sozinho, pelo seu próprio modo de aparição, propor uma festa autónoma»[footnoteRef:4]. [4:  J.A. Osório Mateus, Auto da Índia de Gil Vicente, p. 11.] 

Qualquer tentativa de restituição dessa festa enfrenta, porém, um conjunto de dificuldades, derivadas da sua natureza circunstancial e por definição irrepetível, mas agravadas por uma falta geral de informação: não se sabe ao certo o dia em que ela decorreu, quem nela tomou parte como ator ou espetador, que provisórias marcas inscreveu no espaço em que se realizou. Resta-nos, como único objeto concreto de trabalho, o suporte verbal do espetáculo — ou o que dele sobreviveu.
Inês Pereira é, nesta perspetiva, um caso feliz, já que dela existem três edições quinhentistas: duas em volume — a de 1562, já mencionada, e a de 1586, feita a partir da anterior mas mutilada pela censura inquisitorial — e uma terceira, em folha avulsa de datação incerta, de que se conserva na Biblioteca Nacional de Madrid o único exemplar conhecido. A análise do texto escrito — incluindo, neste caso particular, a comparação das diferentes lições que nos chegaram — é a única via de aproximação da festa perdida no tempo, em busca de elementos propiciadores de algumas certezas e estimulantes de outras tantas conjeturas.
A rubrica introdutória do Auto de Inês Pereira indica o convento de Tomar, sede da Ordem de Cristo, como lugar da sua primeira representação, mas, embora mencione o ano de 1523, não especifica a ocasião em que ela se verificou. E, se obras há em que o texto existente — por alusões, explícitas ou veladas, a tempos ou a acontecimentos — permite arriscar uma datação aproximada, em Inês Pereira não ocorre nenhuma referência concreta que sugira o momento da sua apresentação. Braamcamp Freire, porém, partindo da rubrica inicial e baseando-se em documentos do Corpo cronológico da Torre do Tombo, que o ajudam a seguir os movimentos do rei nesse ano de 1523, apesar de não poder apontar uma data exata, situa-a entre meados de julho e fins de setembro, período durante o qual a corte permaneceu em Tomar.
Quanto aos espectadores presentes, o único como tal nomeado, na mesma rubrica, é o rei D. João III. Mas as referências internas ao Cardeal D. Afonso, a Vasco de Fróis, Alferes-mor da Ordem de Cristo, e a Álvaro Coutinho, Marechal do reino, fazem deles espectadores prováveis, o mesmo resultando das alusões a Badajoz, Villacastim e Dona Sol. A citação de figuras que, por razões políticas ou artísticas, têm um lugar na corte, promove cumplicidades entre o autor e o público, graças à mediação da palavra das personagens, proferida por quem lhes empresta corpo e voz. Mas a convocação de indivíduos que não só são conhecidos como estão presentes, além de sublinhar os subentendidos que geram a cumplicidade, produz um efeito de real e torna-se fator de maior aproximação entre quem assiste à história e quem nela intervém, sugerindo a abolição de fronteiras e potenciando a passagem do espectador a ator.
Se é regra a produção teatral por encomenda régia, o Auto de Inês Pereira parece constituir exceção no quadro da atividade vicentina: a dar crédito às palavras da rubrica de abertura, tal como a lemos na Copilaçam de 1562[footnoteRef:5], esta farsa será o resultado de um repto lançado ao autor por «certos homẽs de bom saber» que o acusavam de copiar de outros e o desafiaram a desenvolver um argumento por eles proposto — «mais quero asno que me leue, que caualo que me derrube». Não sendo à partida inverosímil, a referência a tais circunstâncias, que alguns autores, com Révah à cabeça, têm considerado invenção de Luís Vicente, ganha maior verosimilhança à luz do prólogo dirigido pelo próprio autor «ao muyto alto & excelso Príncipe» D. João III. A ele pede Vicente «fauor & emparo, pera que [sua]enferma escretura nam seja ferida de lingoas danosas», acrescentando um pouco adiante, em antecipação de futuras «batalhas», que desejaria «escusar»: «rustico peregrino de mi, que espero eu? Liuro meu que esperas tu? Porem te rogo que quando o ignorante malicioso te reprender, que lhe digas, se meu mestre aqui estivera, tu calaras». É certo que há algo de tópico num tal discurso, mas pode facilmente admitir-se não ser a escolha do motivo aleatória, devendo antes corresponder a uma realidade que Gil Vicente não só não escamoteia como assume em tom virtualmente polémico. Neste contexto não repugna aceitar a autenticidade das circunstâncias evocadas por Luís Vicente: é bem possível que, para «calar» os seus detratores, o autor tenha criado Inês Pereira, construído em torno dela a intriga ilustrativa do provérbio com que o haviam desafiado e conseguido assim — embora o preâmbulo o não declare, deixando que a obra fale por si mesma — público desagravo. [5:  De facto, na edição avulsa, embora se indique também o provérbio que lhe serviu de argumento, não figura qualquer referência às circunstâncias concretas que terão estado na origem do auto.] 



2.2 As personagens e a intriga
No dizer de Costa Ramalho, que considera ter havido, do Auto da Índia até Inês Pereira, um enorme progresso, quer no desenho dos caracteres, quer no desenvolvimento da ação, «os defeitos de construção das peças, em relação ao gosto moderno, não diminuem em nada a verdade psicológica e a realidade cómica das figuras vicentinas»[footnoteRef:6]. [6:  Américo da Costa Ramalho, «Alguns aspetos do cómico vicentino», p. 111.] 

António José Saraiva, por seu turno, interpõe maiores reservas. Segundo ele, «Gil Vicente não conseguiu encontrar a unidade dramática. No seu teatro abundam os tipos, mas faltam os caracteres; isto é: há classes, mas não indivíduos, e sem indivíduos há casos, mas não problemas ou dramas. Por isso, os tipos agitam-se, buscando algo a que se apliquem. Só o indivíduo é criador, só nele existe a perplexidade em face de uma situação nova, só ele pode escolher entre alternativas. No tipo-classe realizou-se, plasticizou-se uma solução: não há criador, mas criatura».[footnoteRef:7] [7:  António José Saraiva, Gil Vicente e o fim do teatro medieval, p. 100.] 

Equivale isto a dizer que a tensão dramática é reduzida, por força do estatismo que domina quadros e personagens e que tende a restringir a tal «verdade psicológica» à perspetivação de um coletivo, negando a possibilidade de representação da psicologia individual. É esta uma visão demasiado severa, que, sensível à orientação dominante, exclui os testemunhos, também eles significativos apesar de raros, de uma individualização, que, em meu entender, tem no Auto de Inês Pereira uma interessante ocorrência.
Cumprindo a função que lhe cabe de denúncia de situações, instituições ou grupos sociais passíveis de censura, Inês Pereira diz o desregramento de um clero divorciado da sua missão espiritual, a dissolução dos costumes, o culto das aparências, a ambição e o desejo de promoção social, através do desenho, mais ou menos demorado, de figuras em que esses traços prevalecem. Sendo vários os tipos da vasta galeria vicentina que comparecem neste auto, merecem especial relevo a Alcoviteira, o Escudeiro e o Vilão, que têm em Lianor Vaz, Brás da Mata e Pero Marques, respetivamente, curiosas ilustrações. 
No século XVI, alcovitar é atividade frequente, apesar de julgada imoral e de sujeita, por isso, a severa punição. De uma maneira geral, essa atividade é exercida a soldo do pretendente, que, sem coragem para abordar a moça por quem está apaixonado, faz da alcoviteira negociadora do casamento e dos seus termos. Como intermediária nestes negócios de amor, ela desenvolve uma dupla ação, tentando persuadir a jovem das vantagens do matrimónio e das qualidades do pretendente e explorando este, a pretexto das múltiplas dificuldades da missão de que foi incumbida. Neste auto registam-se, porém, duas originalidades: a alcoviteira típica enfrenta a concorrência de dois judeus casamenteiros e a moça casadoira não hesita em contratar os serviços de quem possa arranjar-lhe o casamento vantajoso em que está interessada. A ação diversifica-se em torno de dois contratos: Pero encarrega Lianor de lhe conseguir os favores de Inês, enquanto esta recorre aos judeus casamenteiros para encontrar o marido «avisado» com que sonha. Embora o desempenho de Lianor se revele mais subtil, há pontos de contacto entre as atitudes da alcoviteira e as dos seus rivais, que todavia se mostram mais eficientes que ela no exercício da sua atividade, o que é facilitado pelo facto de, junto de Inês, eles se encontrarem em posição vantajosa por serem seus contratados e cumprirem as suas ordens. Perante a moça, Lianor Vaz procura insinuar-se, mostrando-se compreensiva e solidária e dando conselhos de amiga, enquanto os judeus se empenham apenas na demonstração dos méritos do escudeiro; ela, fingindo nada ter a ganhar com o negócio, esforça-se por convencer Inês das vantagens do casamento que propõe, eles têm apenas de proclamar a satisfação, por parte do pretendente que encontraram, dos requisitos exigidos pela rapariga.
Brás da Mata, o noivo apresentado por Vidal e Latão, corresponde por inteiro à imagem típica do escudeiro pelintra e fanfarrão, bem falante e tangedor de viola, eterno namorado que fala de amor e pensa em conveniência[footnoteRef:8]. Com um estatuto desvalorizado por força das alterações operadas no panorama social, o escudeiro tenta manter as suas prerrogativas de classe, o que, dada a ausência de meios económicos, só lhe é possível pelo culto das aparências. A relação de forçada intimidade com o escudeiro leva o criado que o acompanha a distanciar-se criticamente dele e a não se deixar impressionar pelo mito de superioridade que lhe anda ainda associado e a que várias outras personagens são sensíveis, a avaliar pela receção em casa de Inês, que inclui, à chegada, as vénias, marca do tratamento deferente por parte de quem se julga inferior.  [8:  Sobre o escudeiro na realidade social e na tradição literária, poderá o leitor consultar as páginas que Vanda Anastácio consagra a essa figura no volume Quem tem farelos? de Gil Vicente (pp. 16-24).] 

O discurso amoroso de Brás da Mata é integralmente decalcado da tópica cortês, nas reformulações que a poesia do século XV lhe foi imprimindo; está isento de qualquer espécie de investimento afetivo e é, por isso mesmo, vazio; mas nada disto obsta à conquista de Inês, que se deixa iludir no embalo de palavras que já conhecia mas que sempre quisera escutar endereçadas a si própria.
No polo oposto a este falso amador, perfila-se Pero Marques, o vilão. É flagrante o contraste entre ele e o escudeiro, tão radicalmente diferentes são o comportamento e o aspeto de um e de outro. Rico e enamorado, mas rústico e inábil no cortejar, sensível, mas ignorante e apatetado, apegado aos princípios da moral tradicional e demasiado distante da fantasia das moças casadoiras, Pero não consegue, num primeiro momento, mais que o desprezo e a troça de Inês. O modo depreciativo como esta o avalia, também ele contrastante com o apreço despertado por Brás da Mata, corresponde a uma «visão própria das camadas nobres, mas que, em consequência da mobilidade social efetiva e da transferência de valores com ela intimamente relacionada, parece implantar-se nas próprias camadas vilãs»[footnoteRef:9]. Rejeitar Pero é renegar a própria classe de origem, em resultado da influência de princípios que lhe são estranhos e em função da expectativa de uma passagem para um nível superior da sociedade, que a instrução, entre outros atributos, parece justificar e que a imaginação não deixa de fortalecer. [9:  Maria Leonor García da Cruz, Gil Vicente e a sociedade portuguesa de Quinhentos, p. 242.] 

A figura de Inês Pereira tem suscitado alguma discussão entre aqueles que sustentam corresponder ela a um outro tipo vicentino — o da moça sonhadora e leviana — e os que a veem como personagem individualizada, dotada de um sentir e de um pensar específicos e passíveis de transformação. A meu ver, e sem negar que alguns dos traços característicos de Inês tendem a aproximá-la de uma imagem tipificada, ela impõe-se como personagem dinâmica, envolvida num processo de mudança que a autonomiza e ajuda a defini-la como carácter.
Joaquim Leitão, que defende a existência, na obra de Vicente, de três tipos «feministas», correspondentes a outros tantos «gritos de oprimidas que desagravam os seus direitos»[footnoteRef:10], considera Inês encarnação da mulher que se serve do casamento para dominar. Ao fazê-lo, procede a uma generalização que se me afigura forçada e só possível pela secundarização de um facto essencial: Inês vive uma experiência singular e é essa experiência que, determinando nela uma reformulação de valores, molda o seu comportamento último. [10:  Joaquim Leitão, «A mulher na obra de Gil Vicente», p. 436.] 

A princípio, a moça, que alimenta um triplo sonho, feito de amor, liberdade e promoção social, vê no casamento com um marido «discreto» a possibilidade de o concretizar. A realidade do seu primeiro casamento frustra-lhe as expectativas e leva-a a rever os pressupostos de que havia partido: o que antes aparecia ligado aparece agora cindido, o que antes parecia certo mostra-se agora errado, o que antes parecia tolice é agora solução adequada. E eis que, morto Brás da Mata, o simplório Pero Marques adquire insuspeitadas qualidades como potencial marido, plenamente confirmadas no quotidiano da sua vida matrimonial. Formalmente, a cultura cortês, mal assimilada, sai derrotada no confronto com a cultura popular, que emerge no discurso aforístico a que a própria Inês acaba por se conformar. Mas, a rigor, a conduta pouco recomendável da heroína, no fim do auto, não é de todo alheia aos valores dessa tradição cortês em que crescera a sua ilusão e para a qual casamento e amor eram, desde sempre, realidades distintas e as mais das vezes incompatíveis. O falso ermitão, de certa forma duplo do clérigo lascivo de cujo ataque Lianor Vaz se queixara no começo da representação, estimula a fantasia da moça e, reacendendo nela o desejo, dá à vida um toque de aventura. O impudor com que Inês se entrega ao adultério, síncrono de uma dissimulação que é capacidade recém-adquirida mas na qual se mostra já à vontade, justifica-se pelo projeto de vingança de que Pero é vítima e o ermitão instrumento, mas explica-se também, e em termos mais fundos, por um sonho de amor que não morreu, antes se matizou ao contacto com a vida prática: o casamento com o abastado, apaixonado e ingénuo Pero Marques garante estatuto social e conforto económico, ao mesmo tempo que deixa margem ao exercício de uma liberdade sem peias. Depois de experimentar o cavalo voluntarioso, Inês passa a preferir a docilidade do asno, que antes desprezava.
O desenvolvimento dramático depende da interiorização, por Inês, de regras que lhe são exteriores e que, uma vez assimiladas, a levam a agir num determinado sentido. E porque o seu comportamento revela diferentes respostas a um mesmo estímulo, o que seria impossível a um tipo, Inês afirma-se como personagem individualizada e sensível aos condicionalismos criados pelo mundo circundante.
Nos antípodas, Pero Marques permanece incapaz de mudança, amarrado a traços definidores irrevogáveis.
Quanto a Brás da Mata, o leitor menos advertido dirá que também ele assume diferentes comportamentos antes e depois do casamento e verá talvez nisso prova de uma evolução de carácter. A diferença que em Brás da Mata se opera decorre, porém, simplesmente do abandono da máscara que antes ele exibia: a mudança verifica-se apenas no plano do parecer; a essência permanece inalterada, pois, a rigor, a imagem que o escudeiro dá de si mesmo, depois de casado, retoma, agravando-a, a adivinhada durante o diálogo com o criado, imediatamente anterior ao encontro com Inês, que assim fica a constituir, na vida de Brás da Mata, um mero intervalo feito de dissimulação.
Escudeiro e vilão evidenciam, portanto, o estatismo próprio dos tipos, um comportamento constante na sua essência. Em Inês, pelo contrário, verifica-se um amadurecimento, uma aprendizagem que determina mudanças de atitude e produz efeitos práticos no decorrer da ação.
O casamento de Inês e Brás da Mata, episódio nuclear da farsa, celebra-se «por palavras de presente», ou seja, com base no consentimento mútuo e na proferição, perante testemunhas, da fórmula convencional. Perfeitamente válido, em termos jurídicos, quando assim celebrado, o casamento tinha, porém, na bênção um factor de maior dignidade e, apesar de um tanto grotesca, ela não falta aqui, nas palavras que os dois judeus pronunciam em uníssono. Para Lafer, que segue Eichengreen e Artola, o fragmento em causa, «que no contexto simboliza uma santificação ritual do casamento», tem um carácter essencialmente judaico. E logo acrescenta: «Mesmo para um espírito moderno, a realização de um ritual, numa fé que não a dos participantes, é chocante. Se considerarmos que os participantes pertenciam a uma fé dominante e o ritual a uma fé desprezada, está suficientemente revelada a influência dos costumes judaicos na sociedade portuguesa, do tempo de Gil Vicente».[footnoteRef:11] Afigura-se-me esta conclusão um pouco precipitada, uma vez que não tem em conta o efeito cómico que o arremedo produz: o remate do rito de casamento ganha uma dimensão irónica, precisamente pelo facto de os elementos oriundos do grupo minoritário o chamarem a si, abastardando-o. [11:  Celso Lafer, «O Judeu em Gil Vicente», p. 65.] 

Também o segundo casamento de Inês se celebra «por palavras de presente», em circunstâncias ainda mais intensamente marcadas pelo cómico. Desta feita, a cerimónia é presidida por Lianor Vaz, desejosa de concluir o seu negócio, e a aliança entre os esposos transforma-se em compromisso unilateral de Pero Marques. Na verdade, ainda que ele próprio o faça em termos pouco ortodoxos, já que, esquecida a fórmula convencional e confirmando o seu costumado atabalhoamento, recorre a uma outra, por ele mesmo inventada no momento da celebração, só ele assume verbalmente o matrimónio. Em última análise, e adotando uma posição um tanto cínica, poderá dizer-se não haver adultério de Inês, visto que a uni-la a Pero Marques também não há verdadeiro casamento, mas apenas um simulacro.
Como fez notar Adrien Roig, a Farsa de Inês Pereira encontra na duplicidade um elemento fundamental de caracterização das suas personagens, a que apenas a Mãe e Pero Marques parecem furtar-se. E não é certamente por acaso que são eles também a mostrar-se mais próximos dos valores típicos da sua classe de origem, valores que advogam e procuram salvaguardar. Todos os outros exibem máscaras, dissimulam interesses, ocultam sentimentos: Lianor disfarça a lascívia, simulando indignação; Brás da Mata, secundado pelo seu criado, finge uma situação que não tem e manifesta a Inês Pereira a admiração que não sente; o ermitão esconde o desejo amoroso sob as roupagens da piedade. Para todos eles o fingimento é lei e até Inês, sempre fascinada pelo parecer — primeiro pelo dos outros, depois pelo seu próprio —, acaba por aprender a arte da dissimulação.
Só as aparências, aliás, sustentam a clivagem entre classes sociais que a realidade, pela ascensão de uns e decadência de outros, torna cada vez mais próximas. Assente no logro de um contrato que ambas as partes supunham vantajoso — mas que dá a conhecer à moça uma tirania maior que a suportada nos tempos de solteira —, o casamento de Inês com o escudeiro acaba por representar «na conceção vicentina e numa ótica moral, um castigo à ambição das jovens, assim como, na ótica social, a penalização pela pretensão vilã de querer ascender a níveis que lhe deveriam estar naturalmente vedados»[footnoteRef:12]. Ao casar em segundas núpcias com Pero Marques, Inês mostra ter aprendido a lição, já que reassume a ligação ao espaço de que é oriunda e renuncia, em definitivo, ao projeto de promoção social que em solteira alimentara. [12:  Maria Leonor García da Cruz, op. cit., p. 146.] 

CRISTINA ALMEIDA RIBEIRO, Auto de Inês Pereira de Gil Vicente, Lisboa, Editorial Comunicação, 1992.
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