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A Cidade de Ulisses

Uma cidade construída pelo nosso olhar, que não tinha de coincidir com a que existia. Até porque 
também essa não existia realmente, cada um dos dez milhões de portugueses e dos milhões de turistas 
que por ela andavam tinha de Lisboa a imagem que lhe interessava, bastava ou convinha. Não havia 
assim razão para termos medo de tocar-lhe, podíamos (re)inventá-la, livremente.

No entanto a nossa vida não girava como é óbvio em volta da cidade, mas em volta de nós. Como 
toda a gente vivíamos o dia a dia, recolhendo impressões e sensações, por vezes sem quase dar por isso.

[…]
Mas no instante seguinte já teríamos esquecido tudo isso, vivíamos à pressa, como toda a gente.
Lisboa era um pano de fundo, em geral desfocado porque a nossa atenção se dirigia para outras 

coisas, só por vezes se centrava na cidade.
Se agora imaginar um tempo contigo “em volta de Lisboa” é apenas como instrumento de traba-

lho, porque preciso de organização e de algum método. Mas sei que esse tempo nunca existiu assim, é 
agora que o invento reunindo fragmentos soltos, de modo a formarem um só bloco na memória.

A Cidade de Ulisses. O nome parecia-nos irrecusável. Havia pelo menos dois mil anos que surgira 
a lenda de que fora Ulisses a fundar Lisboa. Não se podia ignorá-la, como se nunca tivesse existido.

Havia aliás vinte e nove séculos que o rasto de Ulisses andava no imaginário europeu, a civilização 
helénica foi o berço da Europa, e ao lado da Bíblia judaico-cristã a Odisseia (muito mais que a Ilíada) 
foi, ao longo dos séculos, o outro grande livro da civilização ocidental. Tal como há uma “vulgata” 
bíblica há também uma “vulgata” homérica, e, num caso e noutro, uma série de histórias fora das 
“vulgatas” circularam em torno das personagens.

Segundo a lenda Ulisses dera a Lisboa o seu nome, Ulisseum, transformado depois em Olisipo atra-
vés de uma etimologia improvável.

O que dava à cidade um estatuto singular, uma cidade real criada pela personagem de um livro, 
contaminada portanto pela literatura, pelo mundo da ficção e das histórias contadas.

Joyce partira do nada para escrever o Ulisses, Dublin estava completamente fora da rota imaginária 
da personagem de Homero.

Lisboa, pelo contrário, estava historicamente ligada à Grécia, às rotas marítimas e comerciais dos 
gregos. (Existem, ainda hoje, numerosos vestígios e peças de cerâmicas gregas em Almaraz, perto de 
Lisboa, além de noutros lugares, como Aveiro, Alcácer do Sal e Algarve.)

Sobre a relação de Ulisses com Lisboa não tínhamos portanto que inventar nada, já tudo tinha sido 
inventado havia mil anos, e essa história, porque tinha pés para andar, continuara a andar pelos sécu-
los fora.

Que marcas do mito se encontravam ainda em Lisboa?
Na verdade, algumas: no castelo de São Jorge a Torre de Ulisses, que já foi Torre do Tombo, onde 

escreveram Fernão Lopes e Damião de Góis; na Rua do Carmo a Luvaria Ulisses, sofisticada e peque-
níssima, do tamanho de uma caixa de lenços; no Largo da Misericórdia a livraria Olisipo; a Ulisseia 
Filmes; a editora Ulisseia; e Fernando Pessoa fundara a editora Ulissipo, onde publicara o primeiro 
volume dos seus poemas ingleses, as Canções de António Botto e Sodoma Revisitada de Raul Leal, e logo 
depois falira. Não haveria talvez muitas mais memórias, pelo menos agora não estávamos a ver 
outras, mas registávamos pelo menos estas.

Entretanto Lisboa não guardara uma única marca de Caio Júlio César, como se ele, o grande divo 
imperial, nunca aqui tivesse estado, em augustíssima pessoa, no primeiro século da nossa era. Como 
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se não tivesse amado a cidade, onde foi certamente feliz, ao ponto de a rebatizar com o seu nome e 
chamar-lhe, em sua honra, Olisipo Felicitas Julia.

Lisboa esqueceu Júlio César e esses nomes de Felicitas Julia, mas não esqueceu Ulisses. Que obvia-
mente nunca aqui esteve, desde logo porque nunca existiu. A sua inexistência era aliás tão forte que 
parecia até contaminar o autor do livro que, segundo alguns, também nunca existira, tinha sido outro 
ou outros a escrever a história.

Provavelmente foram os Fenícios que fundaram Lisboa, quando aqui chegaram, pelo menos meio 
milénio antes de Cristo, para comerciar com a população ibérica nativa. No entanto o mito foi para os 
romanos mais sedutor que a História: ligar Lisboa a Ulisses era fazer esquecer os Cartagineses (des-
cendentes dos Fenícios, no Norte de África) que tinham tido o atrevimento de derrotar os romanos nas 
guerras púnicas e tinham estado antes deles em Lisboa. Prestigiava-se além disso com a aura da cul-
tura grega uma cidade que tinha o mesmo estatuto de município das grandes cidades do império.

Os Romanos tinham portanto interesse em espalhar o mito, que apoiavam nos numerosos vestí-
gios da chegada até aqui da civilização helénica. Era fácil ligar esses vestígios a Ulisses, e efabular 
sobre uma Lisboa grega, anterior à romana, que começou em 138 a. C., de que existem numerosas 
ruínas e algumas se podem visitar até hoje.

A Lisboa de Ulisses não era portanto invenção dos nossos renascentistas, que retomaram o mito 
numa época em que a Antiguidade se tornara modelo e moda, muito menos era invenção nossa. Não 
tínhamos culpa de que por exemplo Estrabão tivesse escrito no século I na Geografia que Lisboa se 
chamava Ulisseum por ter sido fundada por Ulisses, que Solino e outros repetissem Estrabão, que 
Asclepíades de Mirleia escrevesse que em Lisboa, num templo de Minerva, se encontravam suspensos 
escudos, festões e esporões de navios, em memória das errâncias de Ulisses, que Santo Isidoro de 
Sevilha afirmasse no século VII que “Olissipona foi fundada e denominada por Ulisses, no qual lugar 
se dividem o céu e a terra, os mares e as terras”.

Era apenas um mito, portanto mentira, mas pelos vistos até os santos mentiam, e santo Isidoro não 
deixara por isso de ser santo. Ninguém portanto nos pedisse contas pelas palavras que chegavam até 
nós, vindas de tantas e tão ilustres bocas. 

Sorríamos de coisas dessas. Que nos vieram à ideia de novo em Tróia, a península pequena e 
estreita onde chegámos uma manhã, na intenção de passar o dia na praia, depois de uma breve traves-
sia no ferry-boat apanhado em Setúbal. A dois passos de Lisboa, Tróia parecia vir, pelo seu pé, juntar-se 
ao mito. Havia desde logo aquele nome inexplicável, Tróia, cuja origem se desconhecia. Claro que fora 
também Ulisses a chamar-lhe assim, ironizámos, sabendo que muitos outros tinham pensado isso 
antes de nós. Tróia, em memória da outra, de cuja guerra voltava.

Era fácil imaginar coisas dessas, numa praia quase deserta, num dia de abril de sol e sem vento.
Desenhámos com um graveto na areia molhada a viagem de Ulisses: navegara pelo Mediterrâneo, 

ultrapassando o estreito de Gibraltar (Colunas de Hércules, diziam os antigos), contornando um 
pedaço do sul da Ibéria, passando pelo que depois seria o Algarve. Subiria ao longo da costa, talvez 
aportasse no que depois seria Alcácer do Sal ou logo a seguir no porto de Setúbal, chegaria a Lisboa, 
entraria a barra, subiria o rio desde a foz até ao Mar da Palha, onde o rio ainda salgado se espraia 
como um pequeno mar interior, que lhe lembraria o Mediterrâneo. E antes ou depois (mas provavel-
mente antes) de dar a esse lugar aprazível o seu nome, Ulisseum, teria navegado diante de Setúbal até 
Tróia, que então, na ausência do posterior assoreamento, ainda seria uma ilha.

Podíamos imaginar Ulisses explorando por terra a região de Lisboa, chegando a Sintra, indo até ao 
Cabo da Roca (Ofiúsa para os Antigos) no extremo mais ocidental da Europa, e a partir daí olhando o 
Atlântico. Tinha chegado ao fim do mundo.
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