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SEQUENCIA 4

Contar a vida de todos e de cada um

1. Venho falar-vos de Histéria e de Ficgdo, venho falar-vos, sobretudo, das ambiguas relagdes
que vém mantendo nos ultimos tempos, uma com a outra, a Ficgdo e a Historia, ao ponto de ja
nos perguntarmos se nao estard a haver na Histéria demasiada Ficgdo e, por outro lado, equili-
brando a divida, se havera na Ficgao suficiente Histéria. Parecer-vos-a talvez isto um mero jogo
de palavras, mas espero, se conseguir levar ao fim os meus raciocinios antes que se acabe a vossa
paciéncia, vir a reunir umas quantas razoes que defendam o tema e o absolvam das primeiras
suspeitas.

Consideremos, em primeiro lugar, a Histéria como Ficgdo. Trata-se de uma proposicdo aparen-
temente temerdaria, que poderia mesmo introduzir de modo sub-repticio a insinuagao de que nao
ha diferencas substanciais entre Ficcdo e Histéria. Concluiriamos, neste caso, provavelmente
fazendo nascer um novo caos, que tudo no mundo seria Fic¢do, que nds proprios ndo seriamos
mais do que produtos sempre cambiantes de todas as fic¢des criadas e a criar, tanto as nossas
como as alheias. Serfamos, simultaneamente, os autores e as personagens de uma Fic¢ao Univer-
sal sem outra realidade que ter-se constituido como uma espécie de mundo paralelo. Embora
reconhega existir no que acabo de dizer algo do espirito de paradoxo, tentarei por do meu lado
alguns argumentos, acaso dignos de atencao.

Desde logo, de acordo com esta hipétese, a primeira tarefa do historiador seria selecionar
factos, trabalhando sobre aquilo que denominarei tempo informe, quer dizer, esse Passado a que
apeteceria chamar puro e simples se isso ndo fosse uma contradigio em termos. Recolhidos
os dados considerados necessarios, a segunda tarefa do historiador seria organiza-los de modo
coerente, obedecendo ou ndo a objetivos prévios, mas, em qualquer caso, transmitindo sempre
uma ideia de inelutdvel necessidade, como a expressao de um Destino. Nao esquegamos que tais
selecdes de factos se exercem, em regra, sobre consensos ideolégicos e culturais concretos, o que
faz da Historia, entre os diversos ramos do conhecimento, o menos capaz de surpreender.

E indiscutivel que o historiador estara obrigado, sempre e em todos os casos, a escolher factos
de factos. E igualmente 6bvio que, ao proceder a essa escolha, ele tera de abandonar deliberada-
mente um nimero indeterminado de dados, algumas vezes em nome de razdes de classe ou de
Estado, ou de natureza politica conjuntural, outras vezes acatando, conscientemente ou nao, as
imposi¢oes duma estratégia ideologica que necessite, para justificar-se, nao da Historia, mas de
uma Histéria. Esse historiador, na realidade, ndo se limitard a escrever Historia. Ele fard Historia.
O historiador, desde que consciente das consequéncias politicas e ideoldgicas do seu trabalho,
tem de saber que o Tempo que assim esteve a organizar vai aparecer aos olhos do leitor como uma
licdo magistral, a mais magistral de todas as li¢des, ja que o historiador surge ali como definidor
de um certo mundo entre todos os mundos possiveis. Nesse outro ato de Criagao, o historiador
decidiu o que do Passado era importante e o que do Passado nao merecia atengao.

Algumas vezes, no entanto, este poder autoritario parece ndo ser bastante para libertar-nos
daquele horror ao vazio que, sendo uma das caracteristicas dos povos primitivos, vem, afinal,
a encontrar-se em nao poucos espiritos cultivados. Um historiador como Max Gallo comegou a
escrever romances para equilibrar pela Fic¢ao a insatisfagdo que lhe causava o que considerava
uma impoténcia real para expressar na Histéria o Passado inteiro. Foi buscar as possibilidades da
Ficgao, a imaginacdo, a elaboracdao sobre um tecido histérico definido, o que sentira faltar-lhe
= como historiador: a complementaridade duma realidade. Nao estaria muito longe deste senti-

XP12 © Porto Editora

3
[¢]
5

5]

to, suponho eu, o grande George Duby, quando, na primeira linha de um dos seus livros,
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escreveu: Imaginemos que... Precisamente aquele imaginar que antes havia sido considerado
pecado mortal pelos historiadores positivistas e seus continuadores de diferentes tendéncias.

Tenho ouvido que existe uma crise da Historia, tdo grave que ameaca mata-la, ou a matou ja...
Se assim é — e eu ndo sou ninguém para ousar pronunciar-me sobre tdo transcendente questao —,
interrogo-me se tal crise ndo sera causa direta, ainda que ndo tnica, do ressurgimento, em condi-
¢Oes diferentes e com diferentes resultados estéticos, daquilo a que, a meu ver erradamente, con-
tinuamos a chamar “romance histérico”. E também se nao se tratara, afinal, de expressao particu-
lar doutra crise mais ampla: a da representacao, a crise da propria linguagem como representacao
da realidade.

Ora, se a crise existe (a da Histéria, ou outra, geral, de que aquela seria apenas uma manifesta-

¢do parcelar), se em tudo quanto nos rodeia é possivel encontrar conexdes com esta impressao
de fim de tempo que andamos a sentir — entdo talvez se torne mais claro por que nos estamos
voltando para o romance dito “histérico”, levados por uma ansiedade que decerto faria sorrir
com algum desprezo intelectual, se fossem ainda deste mundo, os que, no século passado, fervo-
rosamente acreditavam no Progresso. Olhar-nos-iam com piedade desdenhosa, perguntariam
como foi possivel que, das sélidas certezas que eles tinham, tivesse nascido esta inseguranca que
nods temos.
2. Sou autor de um livro que se chama Viagem a Portugal. Trata-se de uma narrativa de viagem,
como tantas que se escreveram nos séculos XVII e XVIII, quando a Europa comecou a viajar dentro
da Europa, e os viajantes descreviam as suas experiéncias e aventuras, produzindo de caminho
alguns documentos literdrios preciosos, inclusive para o estudo da histéria das mentalidades. Foi
com um espirito afim que viajei por Portugal, foi igualmente com esse espirito que escrevi Viagem
a Portugal.

O livro ndo é, portanto, um roteiro, um guia de viajantes, embora, necessariamente, contenha

muito do que se espera encontrar nesse tipo de textos. Fala-se de Lisboa, do Porto, de Coimbra,
das cidades do meu pais, fala-se das aldeias, das paisagens, das artes, das pessoas. Agora imagi-
nemos que o autor resolveu fazer nova viagem para, terminada ela, escrever outro livro, mas que,
nesta segunda viagem, nao visitard nenhum dos lugares por onde tinha passado na primeira.
Quer dizer, nesta segunda viagem o autor nao ird a Lisboa, ndo ird ao Porto, nao ird a Coimbra,
nao ird a nenhum lugar onde ja tivesse estado. Contudo, parece-lhe que, com toda a legitimidade,
podera tornar a dar a esse novo livro o titulo de Viagem a Portugal, uma vez que de Portugal
continuaria a tratar-se... Levemos mais longe o jogo e imaginemos que o autor fara uma terceira,
uma quarta, uma quinta, uma décima, uma centésima viagem, obedecendo sempre ao principio
de nunca ir onde foi antes, e que escrevera outros tantos livros em que, por fim, inevitavelmente,
deixard de haver qualquer alusdo a nomes de lugares habitados, nada a ndo ser a simples descri-
¢ao de uma imagem aparentemente sem pontos de identificacdo com a entidade cultural e hist6-
rica a que damos o nome de Portugal. A pergunta derradeira serd esta: pode o centésimo livro
chamar-se ainda Viagem a Portugal? Respondo afirmativamente: podemos e devemos chamar-lhe
Viagem a Portugal, mesmo que o leitor ndo conseguisse reconhecer nele, por mais atento que esti-
vesse a leitura, o pais que lhe fora prometido no titulo...
3. Este jogo, ainda que a primeira vista ndo pareca, tem muito que ver com a relagdo que mantemos
com a Histéria. A Historia, tal como foi escrita, ou — repetindo a provocacao — tal como a fez o his-
toriador, é o primeiro livro. Nao esqueco, obviamente, que o mesmo historiador podera fazer, ele
proéprio, outras viagens ao tempo por onde antes viajou, esse tempo que, gragas a sua intervencao,
foi deixando de ser tempo informe, foi passando a ser Historia, e que as novas percecdes, 0s novos
pontos de vista, as novas interpretagdes irdo tornando cada vez mais densa e substancial a imagem
histérica que do Passado nos vinha sendo dada. Mas é nas grandes zonas obscuras que sempre hao
de existir, mesmo no que supomos conhecido, que o romancista terd o seu campo de trabalho.
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Creio bem que o que esta subjacente a estas inquietacdes € a consciéncia da impossibilidade

duma reconstituicao plena do Passado. Nao podendo reconstitui-lo, somos tentados — sou-o eu —
a corrigi-lo. Quando digo corrigir o Passado ndo é no sentido de emendar os factos da Histéria (ndo
poderia ser essa a tarefa de um romancista), mas sim, se se me permite a expressao, introduzir nela
pequenos cartuchos que facam explodir o que até ai parecera indiscutivel: por outras palavras,
substituir o que foi pelo que poderia ter sido. Argumentar-se-a certamente que se trata de um esforgo
intatil, uma vez que o que hoje somos nao resultou do que poderia ter sido, mas do que efetiva-
mente foi. No entanto, se a leitura histérica operada pelo romance for uma leitura critica, essa
operagao podera provocar uma instabilidade, uma vibragao temporal, uma perturbacao, causadas
pelo confronto entre o que sucedeu e o que poderia ter sucedido, como se, saudavelmente, os
factos comecassem a duvidar de si préprios...
4. Sao duas as atitudes possiveis ao romancista que escolheu, exclusiva ou ocasionalmente,
os caminhos da Histéria: a primeira, discreta e respeitosa, consistird em reproduzir, a par e passo,
os factos historicos conhecidos, sendo a ficgao, nesse caso, mera servidora duma fidelidade que se
deseja a salvo de acusagdes de falta de rigor de qualquer tipo; a segunda, mais ousada, levard o
autor a entretecer num tecido ficcional que se manterd predominante os dados histéricos que lhe
servirao de suporte. Num caso como no outro, porém, estes dois vastos mundos, o mundo das
verdades histéricas e o mundo das verdades ficcionais, aparentemente inconcilidveis, serdo har-
monizados pela instancia narradora.

Reside aqui, a meu ver, a questdo essencial. Conhecemos o narrador que procede de maneira
imparcial, que vai dizendo o que acontece, conservando sempre a sua propria subjetividade fora
dos conflitos de que é espectador e relator. Ha, porém, um outro tipo de narrador muito mais
complexo, um narrador a todo o tempo substituivel, que o leitor reconhecera ao longo da narra-
tiva, mas que muitas vezes lhe dard a impressao estranha de ser outro. Este narrador instavel
poderd mesmo ser o instrumento ou o sopro de uma voz coletiva. Sera igualmente uma voz
singular que nao se sabe donde vem e se recusa a dizer quem é, ou usa de arte bastante para levar
o leitor a identificar-se com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, mas nao explicitamente,
ser a voz do proprio autor: é que este, fabricante de todos os narradores, nao esta reduzido a saber
sO o que as suas personagens sabem, ele sabe que sabe e quer que isso se saiba...

Gragas a esta forma de conceber, ndo apenas o tempo histérico, mas o Tempo tout court — pro-
jetando-o, por assim dizer, em todas as direcoes —, autorizo-me a pensar que o meu trabalho no
campo do romance tem sido capaz de produzir algo como uma oscilagao continua em que o leitor
diretamente participa, gragas a uma continua provocacao que consiste em negar-lhe, por proces-
sos que sao sempre de raiz irénica, o que primeiro lhe havia sido dito, criando no seu espirito
uma impressao de dispersdo da matéria histérica na matéria ficcionada, o que ndo s6 nao signi-
fica desorganizagdao de uma e outra como aspira a ser uma reorganizagao de ambas.

5. Admito que a declaragéo inicial, de ser o historiador um selecionador de textos, pareca dema-
siado crua e chocante. Direi, entdo, em termos mais técnicos, citando um teérico da literatura, que
“o historiador realiza uma rarefagao do referencial, criando uma espécie de malha larga, perfeita-
mente tecida, mas que envolve espacos de obscurecimento ou de reducdo dos factos”. Ora, deste
ponto de vista, parece-me bastante pertinente dizer que a Histéria se nos apresenta como um
parente proximo da Ficcdo, porquanto, ao “rarefazer o referencial”, procede a omissdes volunté-
rias de que irdo resultar modificagdes no panorama do periodo observado, com a forgosa conse-
quéncia do estabelecimento de relagdes diferentes entre os factos “sobreviventes”. Alids, é interes-
. sante verificar como certas escolas histéricas recentes comegaram a sentir-se inquietas quanto ao
rigor efetivo duma Histéria como a que vinha sendo feita. Lendo esses historiadores, temos a
impressao de estar diante de romancistas dados a temas histéricos, ndo porque escrevam Historia
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abrir-se a imaginacdo, uma imagina¢dao que mantera como suporte essencial os factos da Histdria,
mas que abandonard a sua antiga exclusiva relagao com eles, de sujeicdo resignada ao império em
que se tinham constituido. Nao faltard quem considere que, por esta via, a Histdria se tornou
menos cientifica. E uma questdo em cuja discussdo ndo me atreveria a participar. Como roman-
cista, basta-me pensar que sempre serd melhor ciéncia aquela que for capaz de me proporcionar
uma compreensdo dupla: a do Homem pelo Facto, a do Facto pelo Homem.

6. Quando olho o Passado, a minha mais forte impressdo é a de estar perante um imenso tempo
perdido. A Historia, e também a Ficcdo que busca na Histéria o seu objeto, sao, de alguma maneira,
viagens através do tempo, percursos, defini¢oes de itinerarios. Apesar de tanta Historia escrita,
apesar de tanta Ficgao sobre casos e pessoas do Passado, é esse tempo enigmético, a que chamei
perdido, que continua a fascinar-me. Para dar s6 um exemplo, interessa-me, claro estd, a batalha
de Austerlitz, mas interessar-me-ia muito mais conhecer as pequenas histérias que vieram a ser
consequéncia dessa Histdria de formato grande, alcangar uma compreensao real das intimeras e
infimas histérias pessoais, desse tempo angustiosamente perdido e informe, o tempo que nao reti-
vemos, o tempo que ndo aprendemos a reter, a substancia mental, espiritual e ideoldgica de que
afinal somos feitos.

E fécil dizer — eu proprio cedi algumas vezes a comodidade de tao flagrante tautologia — que,
sendo certo que nada existe fora da Histdria, toda a Ficcdo €, e ndo pode deixar de ser, histdrica.
Mas nao tém falta dos espiritos sarcasticos para insinuar que um romancista que trabalhe literaria-
mente sobre a Histéria procede assim por necessidade de evasdo, por incapacidade de entender o
Presente e de se adaptar a ele, do que resultaria ser o romance histérico o mais acabado exemplo de
fuga a realidade... E uma acusacao tao facil quanto habitual. Pelo contrario, é precisamente uma
consciéncia intensissima, quase dolorosa, do Presente, que leva o romancista que sou a olhar na
diregdo do Passado, ndao como um inalcancével reftigio, mas para conhecer mais e sobretudo para
conhecer melhor. Nao estou a dizer nada de original. No seu livro O Mediterrineo, Fernand Brau-
del escreve, com a simplicidade de uma revelacdo, algumas linhas que resumem quanto aqui
tenho dito: “A Histéria nao é outra coisa que uma constante interrogacdo dos tempos passados,
em nome dos problemas, das curiosidades, e também das inquietacdes e angustias com que nos
rodeia e cerca o tempo presente.”

“Observe-se como tal definicao poderia ser transportada, palavra por palavra, para o Romance.
Direi igualmente que o romance histérico, também ele, “nao € outra coisa que uma constante inter-
rogacao dos tempos passados, em nome dos problemas, das curiosidades, e também das inquie-
tacOes e angtistias com que nos rodeia e cerca o tempo presente”. Assim sendo, Histéria e Romance
seriam tdo-somente expressdes da mesma inquietagio dos homens, os quais, como mdltiplos
Janos bifrontes, voltados a uma e a outra parte, e do mesmo modo que tentam desvendar o oculto
rosto do Futuro, teimam em procurar, na impalpavel névoa do Tempo, um Passado que constan-
temente se lhes escapa e que hoje, talvez mais do que nunca, quereriam integrar no Presente que
ainda sao.

Benedetto Croce escreveu um dia: “Toda a Histéria é histéria contemporanea.” E também a
luz destas palavras reveladoras que tenho vindo a realizar o meu trabalho de escritor, embora
esteja pronto a reconhecer que o Mestre merecia um aluno mais capaz e que a ligao teria o direito
de esperar frutos mais saborosos.

SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote — Didrio 111, 1996. Lisboa: Caminho
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