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SEQUÊNCIA 4

Contar a vida de todos e de cada um

1. Venho falar-vos de História e de Ficção, venho falar-vos, sobretudo, das ambíguas relações 
que vêm mantendo nos últimos tempos, uma com a outra, a Ficção e a História, ao ponto de já 
nos perguntarmos se não estará a haver na História demasiada Ficção e, por outro lado, equili-
brando a dúvida, se haverá na Ficção suficiente História. Parecer-vos-á talvez isto um mero jogo 
de palavras, mas espero, se conseguir levar ao fim os meus raciocínios antes que se acabe a vossa 
paciência, vir a reunir umas quantas razões que defendam o tema e o absolvam das primeiras 
suspeitas.

Consideremos, em primeiro lugar, a História como Ficção. Trata-se de uma proposição aparen-
temente temerária, que poderia mesmo introduzir de modo sub-reptício a insinuação de que não 
há diferenças substanciais entre Ficção e História. Concluiríamos, neste caso, provavelmente 
fazendo nascer um novo caos, que tudo no mundo seria Ficção, que nós próprios não seríamos 
mais do que produtos sempre cambiantes de todas as ficções criadas e a criar, tanto as nossas 
como as alheias. Seríamos, simultaneamente, os autores e as personagens de uma Ficção Univer-
sal sem outra realidade que ter-se constituído como uma espécie de mundo paralelo. Embora 
reconheça existir no que acabo de dizer algo do espírito de paradoxo, tentarei pôr do meu lado 
alguns argumentos, acaso dignos de atenção.

Desde logo, de acordo com esta hipótese, a primeira tarefa do historiador seria selecionar  
factos, trabalhando sobre aquilo que denominarei tempo informe, quer dizer, esse Passado a que 
apeteceria chamar puro e simples se isso não fosse uma contradição em termos. Recolhidos  
os dados considerados necessários, a segunda tarefa do historiador seria organizá-los de modo 
coerente, obedecendo ou não a objetivos prévios, mas, em qualquer caso, transmitindo sempre 
uma ideia de inelutável necessidade, como a expressão de um Destino. Não esqueçamos que tais 
seleções de factos se exercem, em regra, sobre consensos ideológicos e culturais concretos, o que 
faz da História, entre os diversos ramos do conhecimento, o menos capaz de surpreender.

É indiscutível que o historiador estará obrigado, sempre e em todos os casos, a escolher factos 
de factos. É igualmente óbvio que, ao proceder a essa escolha, ele terá de abandonar deliberada-
mente um número indeterminado de dados, algumas vezes em nome de razões de classe ou de 
Estado, ou de natureza política conjuntural, outras vezes acatando, conscientemente ou não, as 
imposições duma estratégia ideológica que necessite, para justificar-se, não da História, mas de 
uma História. Esse historiador, na realidade, não se limitará a escrever História. Ele fará História. 
O historiador, desde que consciente das consequências políticas e ideológicas do seu trabalho, 
tem de saber que o Tempo que assim esteve a organizar vai aparecer aos olhos do leitor como uma 
lição magistral, a mais magistral de todas as lições, já que o historiador surge ali como definidor 
de um certo mundo entre todos os mundos possíveis. Nesse outro ato de Criação, o historiador 
decidiu o que do Passado era importante e o que do Passado não merecia atenção.

Algumas vezes, no entanto, este poder autoritário parece não ser bastante para libertar-nos 
daquele horror ao vazio que, sendo uma das características dos povos primitivos, vem, afinal, 
a encontrar-se em não poucos espíritos cultivados. Um historiador como Max Gallo começou a 
escrever romances para equilibrar pela Ficção a insatisfação que lhe causava o que considerava 
uma impotência real para expressar na História o Passado inteiro. Foi buscar às possibilidades da 
Ficção, à imaginação, à elaboração sobre um tecido histórico definido, o que sentira faltar-lhe 
como historiador: a complementaridade duma realidade. Não estaria muito longe deste senti-
mento, suponho eu, o grande George Duby, quando, na primeira linha de um dos seus livros, 



2 Expressões • Português • 12.° ano Outros (Inter)Textos 

EX
P12 ©

 Porto Editora
escreveu: Imaginemos que… Precisamente aquele imaginar que antes havia sido considerado 
pecado mortal pelos historiadores positivistas e seus continuadores de diferentes tendências. 

Tenho ouvido que existe uma crise da História, tão grave que ameaça matá-la, ou a matou já… 
Se assim é – e eu não sou ninguém para ousar pronunciar-me sobre tão transcendente questão –, 
interrogo-me se tal crise não será causa direta, ainda que não única, do ressurgimento, em condi-
ções diferentes e com diferentes resultados estéticos, daquilo a que, a meu ver erradamente, con-
tinuamos a chamar “romance histórico”. E também se não se tratará, afinal, de expressão particu-
lar doutra crise mais ampla: a da representação, a crise da própria linguagem como representação 
da realidade. 

Ora, se a crise existe (a da História, ou outra, geral, de que aquela seria apenas uma manifesta-
ção parcelar), se em tudo quanto nos rodeia é possível encontrar conexões com esta impressão  
de fim de tempo que andamos a sentir – então talvez se torne mais claro por que nos estamos 
voltando para o romance dito “histórico”, levados por uma ansiedade que decerto faria sorrir 
com algum desprezo intelectual, se fossem ainda deste mundo, os que, no século passado, fervo-
rosamente acreditavam no Progresso. Olhar-nos-iam com piedade desdenhosa, perguntariam 
como foi possível que, das sólidas certezas que eles tinham, tivesse nascido esta insegurança que 
nós temos.
2. Sou autor de um livro que se chama Viagem a Portugal. Trata-se de uma narrativa de viagem, 
como tantas que se escreveram nos séculos XVII e XVIII, quando a Europa começou a viajar dentro 
da Europa, e os viajantes descreviam as suas experiências e aventuras, produzindo de caminho 
alguns documentos literários preciosos, inclusive para o estudo da história das mentalidades. Foi 
com um espírito afim que viajei por Portugal, foi igualmente com esse espírito que escrevi Viagem 
a Portugal.

O livro não é, portanto, um roteiro, um guia de viajantes, embora, necessariamente, contenha 
muito do que se espera encontrar nesse tipo de textos. Fala-se de Lisboa, do Porto, de Coimbra, 
das cidades do meu país, fala-se das aldeias, das paisagens, das artes, das pessoas. Agora imagi-
nemos que o autor resolveu fazer nova viagem para, terminada ela, escrever outro livro, mas que, 
nesta segunda viagem, não visitará nenhum dos lugares por onde tinha passado na primeira. 
Quer dizer, nesta segunda viagem o autor não irá a Lisboa, não irá ao Porto, não irá a Coimbra, 
não irá a nenhum lugar onde já tivesse estado. Contudo, parece-lhe que, com toda a legitimidade, 
poderá tornar a dar a esse novo livro o título de Viagem a Portugal, uma vez que de Portugal 
continuaria a tratar-se… Levemos mais longe o jogo e imaginemos que o autor fará uma terceira, 
uma quarta, uma quinta, uma décima, uma centésima viagem, obedecendo sempre ao princípio 
de nunca ir onde foi antes, e que escreverá outros tantos livros em que, por fim, inevitavelmente, 
deixará de haver qualquer alusão a nomes de lugares habitados, nada a não ser a simples descri-
ção de uma imagem aparentemente sem pontos de identificação com a entidade cultural e histó-
rica a que damos o nome de Portugal. A pergunta derradeira será esta: pode o centésimo livro 
chamar-se ainda Viagem a Portugal? Respondo afirmativamente: podemos e devemos chamar-lhe 
Viagem a Portugal, mesmo que o leitor não conseguisse reconhecer nele, por mais atento que esti-
vesse à leitura, o país que lhe fora prometido no título…
3. Este jogo, ainda que à primeira vista não pareça, tem muito que ver com a relação que mantemos 
com a História. A História, tal como foi escrita, ou – repetindo a provocação – tal como a fez o his-
toriador, é o primeiro livro. Não esqueço, obviamente, que o mesmo historiador poderá fazer, ele 
próprio, outras viagens ao tempo por onde antes viajou, esse tempo que, graças à sua intervenção, 
foi deixando de ser tempo informe, foi passando a ser História, e que as novas perceções, os novos 
pontos de vista, as novas interpretações irão tornando cada vez mais densa e substancial a imagem 
histórica que do Passado nos vinha sendo dada. Mas é nas grandes zonas obscuras que sempre hão 
de existir, mesmo no que supomos conhecido, que o romancista terá o seu campo de trabalho.
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Creio bem que o que está subjacente a estas inquietações é a consciência da impossibilidade 

duma reconstituição plena do Passado. Não podendo reconstituí-lo, somos tentados – sou-o eu – 
a corrigi-lo. Quando digo corrigir o Passado não é no sentido de emendar os factos da História (não 
poderia ser essa a tarefa de um romancista), mas sim, se se me permite a expressão, introduzir nela 
pequenos cartuchos que façam explodir o que até aí parecera indiscutível: por outras palavras, 
substituir o que foi pelo que poderia ter sido. Argumentar-se-á certamente que se trata de um esforço 
inútil, uma vez que o que hoje somos não resultou do que poderia ter sido, mas do que efetiva-
mente foi. No entanto, se a leitura histórica operada pelo romance for uma leitura crítica, essa 
operação poderá provocar uma instabilidade, uma vibração temporal, uma perturbação, causadas 
pelo confronto entre o que sucedeu e o que poderia ter sucedido, como se, saudavelmente, os  
factos começassem a duvidar de si próprios…
4. São duas as atitudes possíveis ao romancista que escolheu, exclusiva ou ocasionalmente,  
os caminhos da História: a primeira, discreta e respeitosa, consistirá em reproduzir, a par e passo, 
os factos históricos conhecidos, sendo a ficção, nesse caso, mera servidora duma fidelidade que se 
deseja a salvo de acusações de falta de rigor de qualquer tipo; a segunda, mais ousada, levará o 
autor a entretecer num tecido ficcional que se manterá predominante os dados históricos que lhe 
servirão de suporte. Num caso como no outro, porém, estes dois vastos mundos, o mundo das 
verdades históricas e o mundo das verdades ficcionais, aparentemente inconciliáveis, serão har-
monizados pela instância narradora.

Reside aqui, a meu ver, a questão essencial. Conhecemos o narrador que procede de maneira 
imparcial, que vai dizendo o que acontece, conservando sempre a sua própria subjetividade fora 
dos conflitos de que é espectador e relator. Há, porém, um outro tipo de narrador muito mais 
complexo, um narrador a todo o tempo substituível, que o leitor reconhecerá ao longo da narra-
tiva, mas que muitas vezes lhe dará a impressão estranha de ser outro. Este narrador instável 
poderá mesmo ser o instrumento ou o sopro de uma voz coletiva. Será igualmente uma voz  
singular que não se sabe donde vem e se recusa a dizer quem é, ou usa de arte bastante para levar 
o leitor a identificar-se com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, mas não explicitamente, 
ser a voz do próprio autor: é que este, fabricante de todos os narradores, não está reduzido a saber 
só o que as suas personagens sabem, ele sabe que sabe e quer que isso se saiba…

Graças a esta forma de conceber, não apenas o tempo histórico, mas o Tempo tout court – pro-
jetando-o, por assim dizer, em todas as direções –, autorizo-me a pensar que o meu trabalho no 
campo do romance tem sido capaz de produzir algo como uma oscilação contínua em que o leitor 
diretamente participa, graças a uma contínua provocação que consiste em negar-lhe, por proces-
sos que são sempre de raiz irónica, o que primeiro lhe havia sido dito, criando no seu espírito 
uma impressão de dispersão da matéria histórica na matéria ficcionada, o que não só não signi-
fica desorganização de uma e outra como aspira a ser uma reorganização de ambas.
5. Admito que a declaração inicial, de ser o historiador um selecionador de textos, pareça dema-
siado crua e chocante. Direi, então, em termos mais técnicos, citando um teórico da literatura, que 
“o historiador realiza uma rarefação do referencial, criando uma espécie de malha larga, perfeita-
mente tecida, mas que envolve espaços de obscurecimento ou de redução dos factos”. Ora, deste 
ponto de vista, parece-me bastante pertinente dizer que a História se nos apresenta como um 
parente próximo da Ficção, porquanto, ao “rarefazer o referencial”, procede a omissões voluntá-
rias de que irão resultar modificações no panorama do período observado, com a forçosa conse-
quência do estabelecimento de relações diferentes entre os factos “sobreviventes”. Aliás, é interes-
sante verificar como certas escolas históricas recentes começaram a sentir-se inquietas quanto ao 
rigor efetivo duma História como a que vinha sendo feita. Lendo esses historiadores, temos a 
impressão de estar diante de romancistas dados a temas históricos, não porque escrevam História 
romanceada, mas porque refletem uma insatisfação tão profunda que, para aquietar-se, teve de 
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abrir-se à imaginação, uma imaginação que manterá como suporte essencial os factos da História, 
mas que abandonará a sua antiga exclusiva relação com eles, de sujeição resignada ao império em 
que se tinham constituído. Não faltará quem considere que, por esta via, a História se tornou 
menos científica. É uma questão em cuja discussão não me atreveria a participar. Como roman-
cista, basta-me pensar que sempre será melhor ciência aquela que for capaz de me proporcionar 
uma compreensão dupla: a do Homem pelo Facto, a do Facto pelo Homem.
6. Quando olho o Passado, a minha mais forte impressão é a de estar perante um imenso tempo 
perdido. A História, e também a Ficção que busca na História o seu objeto, são, de alguma maneira, 
viagens através do tempo, percursos, definições de itinerários. Apesar de tanta História escrita, 
apesar de tanta Ficção sobre casos e pessoas do Passado, é esse tempo enigmático, a que chamei 
perdido, que continua a fascinar-me. Para dar só um exemplo, interessa-me, claro está, a batalha 
de Austerlitz, mas interessar-me-ia muito mais conhecer as pequenas histórias que vieram a ser 
consequência dessa História de formato grande, alcançar uma compreensão real das inúmeras e 
ínfimas histórias pessoais, desse tempo angustiosamente perdido e informe, o tempo que não reti-
vemos, o tempo que não aprendemos a reter, a substância mental, espiritual e ideológica de que 
afinal somos feitos.

É fácil dizer – eu próprio cedi algumas vezes à comodidade de tão flagrante tautologia – que, 
sendo certo que nada existe fora da História, toda a Ficção é, e não pode deixar de ser, histórica. 
Mas não têm falta dos espíritos sarcásticos para insinuar que um romancista que trabalhe literaria-
mente sobre a História procede assim por necessidade de evasão, por incapacidade de entender o 
Presente e de se adaptar a ele, do que resultaria ser o romance histórico o mais acabado exemplo de 
fuga à realidade… É uma acusação tão fácil quanto habitual. Pelo contrário, é precisamente uma 
consciência intensíssima, quase dolorosa, do Presente, que leva o romancista que sou a olhar na 
direção do Passado, não como um inalcançável refúgio, mas para conhecer mais e sobretudo para 
conhecer melhor. Não estou a dizer nada de original. No seu livro O Mediterrâneo, Fernand Brau-
del escreve, com a simplicidade de uma revelação, algumas linhas que resumem quanto aqui 
tenho dito: “A História não é outra coisa que uma constante interrogação dos tempos passados, 
em nome dos problemas, das curiosidades, e também das inquietações e angústias com que nos 
rodeia e cerca o tempo presente.”

“Observe-se como tal definição poderia ser transportada, palavra por palavra, para o Romance. 
Direi igualmente que o romance histórico, também ele, “não é outra coisa que uma constante inter-
rogação dos tempos passados, em nome dos problemas, das curiosidades, e também das inquie-
tações e angústias com que nos rodeia e cerca o tempo presente”. Assim sendo, História e Romance 
seriam tão-somente expressões da mesma inquietação dos homens, os quais, como múltiplos 
Janos bifrontes, voltados a uma e a outra parte, e do mesmo modo que tentam desvendar o oculto 
rosto do Futuro, teimam em procurar, na impalpável névoa do Tempo, um Passado que constan-
temente se lhes escapa e que hoje, talvez mais do que nunca, quereriam integrar no Presente que 
ainda são.

Benedetto Croce escreveu um dia: “Toda a História é história contemporânea.” É também à 
luz destas palavras reveladoras que tenho vindo a realizar o meu trabalho de escritor, embora 
esteja pronto a reconhecer que o Mestre merecia um aluno mais capaz e que a lição teria o direito 
de esperar frutos mais saborosos.

SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote – Diário III, 1996. Lisboa: Caminho 


