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SEQUÊNCIA 1

A poesia de Alberto Caeiro 

De todos os heterónimos, grandes e pequenos, ele é o mais radicalmente diferente do “pró-
prio” Pessoa autor do Cancioneiro, e do homem Pessoa, o da biografia. Podemo-nos sentir repeli-
dos por esta “poesia” que recusa todos os atributos habituais do género: o canto, a emoção, a 
inspiração, a elevação do espírito, o metro, a rima, os ornamentos as imagens. Nela não encontra-
mos nem metáforas, nem metonímias, nem sinédoques, mas muitas tautologias: “As estrelas não 
são senão estrelas / Nem as flores senão flores… A borboleta é apenas borboleta / E a flor é ape-
nas flor… Digo da pedra, “é uma pedra”, / Digo da planta, “é uma planta”, / Digo de mim, “sou 
eu”. Podemos ver provocação nesta simplicidade afetada. Mas é aí, nessa “prosa” dos seus ver-
sos, que melhor podemos apreender o que faz a essência do génio de Pessoa; é aí, na boca ou na 
pena de Caeiro, que ele nos traz verdadeiramente um arrepio novo. […]

Pessoa “ele mesmo”, nos seus poemas “esotéricos”, na Mensagem, nos seus ensaios sobre a 
iniciação, há de tentar sondar os limites da condição humana para o alto, na direção do “céu”. 
Caeiro, esse, quer experimentar-lhe os alicerces, cá em baixo, na terra. […] Ele é ascese, luva de 
crina da razão, desmistificação das ideias recebidas sobre o mundo. A poesia, aqui, torna-se crí-
tica da poesia, mas também da filosofia, da teologia, da moral, da política, da arte, da cultura. Ela 
leva a julgamento tudo aquilo que, na nossa vida, nos parece habitualmente mais humano: os 
sentimentos, as ideias, os valores, a beleza, a bondade. Que é que fica, quando a ironia do poeta 
arrumou e limpou deste modo a consciência? Tudo o que a palavra-“fétiche” de Caeiro designa, e 
que volta a cada instante: a natureza, qualidade de tudo o que pertence ao mundo sensível, visí-
vel, infra-humano. A Natureza, com maiúscula, o ser imanente que suporta e anima tudo o resto.

Mas mesmo essa palavra, Natureza, é enganadora, e é preciso não nos deixarmos cair na arma-
dilha. Caeiro pretende ser “o Descobridor da Natureza”, diz “amar a Natureza”, propõe-se 
“cantá-la”. Mas acrescenta que “não a conhece”, que “não sabe o que ela é”; e finalmente, num 
dos últimos poemas do Guardador de Rebanhos, ele que sempre negou que o mundo tenha um sig-
nificado transcendente e oculto, entrevê “o que é talvez o grande segredo”, ou “o famoso grande 
Mistério de que falam os falsos poetas”:

“Vi que não há Natureza,
Que Natureza não existe,
Que há montes, vales, planícies,
Que há árvores, flores, ervas.
Que há rios e pedras,
Mas que não há um todo a que isso pertença,
Que um conjunto real e verdadeiro
É uma doença das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo.
Isto é talvez o tal mistério de que falam.”
 
Num outro poema, descrevendo “um renque de árvores lá longe”, ele repete:

“Mas o que é um renque de árvores? Há árvores apenas.
Renque e o plural árvores não são coisas, são nomes.”
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 Porto Editora
Em última análise, portanto, um “poema” deveria ser apenas uma enumeração de “coisas” reais, 

como uma paisagem ou uma natureza-morta em que tudo é simplesmente oferecido à vista. O poema 
perfeito seria uma pura denominação, sem nada que comovesse, sugerisse, fizesse pensar, imaginar 
ou sonhar. O método de Caeiro para tomar o partido das coisas consiste em colocar-se perante elas, 
sem nada que se interponha entre elas e o seu olhar “azul como o céu”, cuja perfeita transparência 
aceita, como um dado fundamental, a sua perfeita opacidade. As coisas não têm dentro, elas resu-
mem-se à sua aparência. O poeta também não tem interior, ele resume-se ao seu olhar. Vê um mundo 
diáfano, sem sombras, sem obstáculos, sem falhas, exatamente o contrário do Pessoa “ele mesmo”, 
que é um mundo de ecos e de reflexos em que tudo remete para outra coisa, em que só se conseguem 
apreender signos. O universo de Caeiro é plano, sem profundidade, sem significado mas também 
sem vácuos de sentido, visto que cada coisa se significa plenamente e apenas a si própria.

Assim posta em contacto imediato com as coisas na sua pura imanência, a consciência do poeta 
só pode aceitá-las tal como são. O ser é o único valor possível. Tudo o que existe só pode ser bom. 
Este sim dito à criação é a única felicidade; a harmonia com o mundo traz a paz interior. E esta acei-
tação da vida é também a aceitação da morte. Vários poemas de Caeiro são “testamentos”, em que 
canta a alegria de existir dentro da ordem das coisas.

“Se soubesse que amanhã morria
E a primavera era depois de amanhã,
Morreria contente, porque ela era depois de amanhã.
Se esse é o seu tempo, quando havia ela de vir senão no seu tempo?
Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo;
E gosto porque assim seria, mesmo que eu não gostasse.
Por isso, se morrer agora, morro contente,
Porque tudo é real e tudo está certo.”

Chegar a esta visão depurada das coisas, despojada de toda a subjetividade, […] é claro que 
não se consegue sem esforço. Supõe uma formação, uma ascese.

“Isso exige um estudo profundo,
Uma aprendizagem de desaprender…”

O Guardador de Rebanhos, defesa e ilustração desta nova via para atingir o real, é antes de mais o 
manual dessa aprendizagem, ou o breviário destinado a guiar os discípulos nos seus exercícios espi-
rituais, que deverá permitir-lhes desfazer-se de toda a espiritualidade. Esta espécie de método de 
não meditação baseia-se num princípio de negatividade. É impossível citar todos os exemplos das 
formulações negativas que dão ao estilo de Caeiro a sua tonalidade (ou a sua atonalidade) própria:

“O único sentido íntimo das coisas
É elas não terem sentido nenhum…”

“Que te diz o vento que passa?
[…]
O vento só fala do vento.”

“A beleza é o nome de qualquer coisa que não existe
Que eu dou às coisas em troca do agrado que me dão.
Não significa nada.”
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“Acho tão natural que não se pense
Que me ponho a rir […]
Nada pensa nada.”

Mas assalta-nos uma dúvida à leitura deste manual da “desaprendizagem”. Caeiro, o “mes-
tre”, parece interiorizar aí o discípulo (Pessoa), tal como Pessoa, para escrever os seus poemas, 
interiorizou o mestre. Ele está perfeitamente consciente desta ambiguidade:

“Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir.
O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado
Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar.”

“Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver,
Invisíveis, vêm ter comigo as mentiras dos homens…”

Quem fala assim? O mestre, suficientemente seguro de si para ousar confessar a sua fraqueza? 
O discípulo, suficientemente avançado no seu estudo para assumir o papel do mestre? Mas outra 
dúvida nos surge: não será, de uma ponta à outra, o discípulo, Pessoa, que fala em nome do mes-
tre? O maior paradoxo desta poesia é o de ser apenas a glosa de si mesma. O poeta diz-nos que 
“vê” e “sente” as coisas, mas nós, que o lemos, sabemos bem que ele apenas pensa que vê o que 
ele gostaria de ver; e que ele se sente pensar que vive, mais do que vive verdadeiramente. Nos 
seus versos, fala-se de “coisas”, de “árvores”, de “flores”, mas nunca de uma coisa em particular, 
de uma árvore, com o seu nome e descrição, de uma flor, com a sua forma e a sua cor. Também 
isto é consciente e voluntário. Esta inadequação das palavras às coisas é a juntura escancarada 
pela qual, neste universo da denotação e da tautologia, se reintroduz a poesia, que fala por ima-
gens e figuras. A arte poética de Caeiro exclui em princípio a metáfora, mas a sua obra é metafó-
rica de uma ponta à outra.

“Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos
E os meus pensamentos são todos sensações…”

É um falso pastor que conta assim as parábolas de uma arte de viver de que teve a revelação no 
transe do “dia triunfal”. Toda a sua obra, disse um crítico, é uma espécie de sonho acordado […].
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