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SEQUÊNCIA 1

Aniversário

Em 45 versos, distribuídos por estrofes irregulares […] e em verso livre, como é habitual em 
Campos, tomando como espécie de leitmotiv obsessivo o “No tempo em que festejavam o dia dos meus 
anos”, que funciona como espécie de refrão, evoca-se, de maneira nostálgica, um passado de 
infância, em que “fazer anos era uma tradição de há séculos / E a alegria de todos, e a minha, estava certa 
como uma religião qualquer.”

Era o momento em que se era “inteligente por entre a família”, porque no Eu/menino havia “a 
grande saúde de não perceber coisa nenhuma” – ou seja, era o tempo em que o gozo era gozo sem 
necessidade de justificação, o tempo de se ter a alegre inconsciência da ceifeira de que falava Pessoa 
[…]. Porque assim era, esse tempo-inocente, era igualmente tempo de “não ter esperanças”, as 
esperanças que outros tinham em seu lugar.

Após essa primeira evocação do tempo da saúde, em que “se era feliz e ninguém estava morto”, 
um “refluxo” a marcar a disforia do tempo de depois e de hoje (3.ª estrofe), transmitido através de 
metáforas, comparações e imagens poderosas: “O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do 
fim da casa, / Pondo grelado nas paredes… […] / É terem vendido a casa, / É terem morrido todos, / É estar 
eu sobrevivente a mim mesmo como um fósforo frio”.

Nada sobrou desse tempo feliz – a não ser o “desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez”, 
mais adiante definido como fome devoradora: “Comer o passado como pão de fome, sem tempo de 
manteiga nos dentes!”

Na 5.ª estrofe, um regresso maravilhado – na imaginação, claro – a esse passado em que a 
mesa era posta com mais lugares, com loiças, copos diferentes e talheres mais bonitos, com ‘‘ as 
tias velhas’’ (também evocadas na ‘‘Ode Marítima’’), os primos – e o acentuar, entre o encanta-
mento e a nostalgia: “e tudo era por minha causa” – é o tempo em que, todos, mais ou menos, somos 
a pessoa mais importante do mundo…

E, depois, a penúltima estrofe, como conclusão, a marcar a amargura – “Para, meu coração, / Não 
penses! Deixa o pensar na cabeça!” – no fundo é esse o drama, sentido por Campos como por Pessoa, 
e “ultrapassado” (?) pela nitidez do olhar de Caeiro e pela reflexão melancólica de Reis, que visa 
ser-lhe “indiferente” – o drama da dor de pensar, de ser consciente, lúcido, em vez de sentir, só.  
O coração não é para pensar, é para sentir – o pensar é para a cabeça – diz Campos.

O final da estrofe é magnífico (ninguém como Campos o tinha dito –, que eu saiba ninguém  
o disse melhor depois):

“Hoje, já não faço anos. / Duro. / Somam-se-me dias. / Serei velho quando for. / Mais nada.”
E a exclamação de raiva incontida e de impotência:
“Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!”
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